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|  ORFEO POPULAR OLOTI
CINEMA | RECORDS D'INFANTESA "Més apunts (1986-1989)", 1990.

La fotografia i el cinema, el seu fill, son arts relativament joves. Francesc
Catala Roca m'ha explicat moltes vegades amb la seva agudesa habitual
que la historia de la fotografia era la historia de la seva familia. Volia dir
que el seu pare, ell i els seus fills, aplicats aferrissadament a aquest ofici,
n'havien seguit tots els avatars, les seves descobertes i les seves sorpreses.
També nosaltres com a espectadors hem nascut, crescut I viscut a base
d’aquestes imatges fixes o en moviment que ens emplenaven de somnis |
d'il-lusio. Arribava un moment que veure pel-licules o veure paisatges era
la mateixa meravella. Aquest mon que venia de fora se’ns anava ficant dins,
i junt amb la lectura havia de constituir el gran arsenal de la nostra
memoria.

Aixi, doncs, ja des de la infantesa el cine fou la nostra vida. | per a
mi, concretament, aquells anys de nen i d'adolescent a Olot, en les hores
silencioses i quietes, assegut a la butaca a la sala obscura, la contrapartida
anhelada d’aquelles altres hores de llum i de les nostres anades a la font
I a la muntanya. Era una excursio per paisatges exotics, per vides remotes
i a vegades incomprensibles, per aventures que hauries volgut que fossin teves,
per amors que imaginaves i morts que t'esperaven al final.

A les sales d'espectacles del Centre Catolic i de I'Orfe de la meva ciutat

vaig iniciar-me en aquests itineraris que ens mantenien desvetllats i en suspens
hores i hores. Eren indrets molt familiars, i ara em sembla un miracle que
poguéssim fer tants canvis a la nostra imaginacio sense sortir de casa. En el
cas de I'Orfed aixo ho era en un sentit literal. Vaig néixer a la mateixa casa
on hi havia instal-lat I'Orfeo Popular d’aquell benemérit mossén Farrd. Pero
nosaltres, com a propietaris, teniem el privilegi de veure les sessions i els concerts
des de les finestres del nostre pis que donaven directament a la sala. Igualment
com aquells antics senyors pairals que podien assistir a la missa des del llit de
la cambra que donava a la capella contigua. Si no era massa tard i els nostres
pares ho permetien perqué consideraven I'espectacle prou honest i apte per a
la nostra contemplacid, instal-laven les nostres cadiretes davant les finestres.
Llavors comengava la gran desfilada de les imatges en blanc i negre sobre la
pantalla, que a vegades es movia massa. Quedavem absorts, corpresos, comengava
el gran viatge. Un viatge misterios, enigmatic i presidit per un silenci august
que només alterava el petit soroll intermitent de la maquina de projectar que
presagiava una misica que encara no havia arribat perqué érem en aquella
prehistoria del cinema mut que els nostres fills i néts ja no han conegut per
dissort seva.

Rixi, entrarem en contacte i ens férem amics de les grans figures d'aquella
etapa gloriosa. Evocaré dos noms que foren realment el nodriment de la meva
infantesa. Encara m’acompanyen amb els seus gestos i els seus rostres esvanits.
Veig la liliacia figura de Lilian Gish quan en una d’aquelles pellicules tan
dramatiques que protagonitzava es deixava endur per un riu de magia que hauria
de presidir la seva mort. No recordo el nom de la pellicula, perd la visio es




manté intacta, i encara I'amor que em naixia com a presagi de tots els amors
que m’esperaven. Era llangorosa, trencadissa, aquella silueta femenina, una nova
Ofélia més real que I'Ofélia de Shakespeare. Encara la somio a vegades com el
darrer suport d’una obsessio inabastable.

En contrast amb aquest excés romantic on el nen imaginava la seva maduresa,
la cambra saltava de cop cap a un altre mon que se’ns feia més higiénic i
saludable per al nostre equilibri mental. Vull dir que apareixien els pantalons
balders, el gest desllorigat, el bastd de bambu, el barret fort i les grans sabates
de Charlot. Llavors les rialles es feien explosives. L'alegria intensa, la felicitat total.
Totes les gracies d’aquest habitant d'un circ de meravelles eren un estimul constant
per al nostre afany de joc. Encara no ens podiem adonar massa d'aquell rerefons
de malenconia i de protesta que marcaria sobretot I'iltima etapa de I'epopeia
cinematografica de Charlot. Més que no el patetisme subjacent a tantes imatges
de carrers bruts | de noies abandonades, véiem aquell basto giravoltant com si
dirigis un enfilall de facécies. Eren les corredisses i els gags comics allo que ens
enlluernava. Potser també el que tenia de petit heroi absurd reparant injusticies,
predicant la innocéncia i la bondat. | aixo també probablement ens feia créixer
i estimar. Ara penso que era l'altra cara de la moneda que necessitava la nostra
infantesa quan amb uns ulls molt oberts anava devorant metres i metres de
celluloide.



PRATS DE LA MANDRA
PROLEG "Fluvia", 1989.

La petita ciutat encara m'acompanya

i el riu que la travessa em fara de cami;

ara que ja arribo a ['dltima frontera

| només em tocava viure en el record.

Hi haura plany i joia en la meva complanta

i una llum de tardor en les hores d'estiu;

el blau és net i pur i el verd una catifa

i la nit que m'ahriga és un seguit d’estrelles.
Anem pel mén perduts tot al llarg d'aquest joc,
imaginant paisatges i un lloc per somniar,

el reialme perdut de la nostra infantesa

i una tarda oblidada fan amarg el somriure.
Lhoritzd ja no hi és, va fugint i s'escapa.
Cansat i decebut arribaré a ['origen,

com Ulisses pel pélag i el fill prodig pels camps.
Ve I'hora del retorn, veig la casa dels avis.




FONT MOIXINA
LA FONT "Tot apuntat (1965-1975)", 1981.

Com tantes tardes d’estiu arribo a la font amagada. Perd no hi ha ningd,
[aigua brolla en silenci, és I'inica veu que arriba al cel, i els arbres sembla
que hagin conquerit una soledat definitiva. Em fa anginia de no veure a terra
alguns d’aquells papers una mica greixosos amb qué s’embolicaven els nostres
berenars. Era molt millor aixo, els papers bruts, el rastre del nostre pas, els crits
dels nens, les rialles de les noies en el capvespre crispat. Fins i tot la petita
salvatjada dels noms que s'estimen gravats a punta de ganivet en els troncs
dels arbres.

No és que hagim envellit, encara que aixo també sigui cert. Es tracta d'una
altra cosa. ks el mon que canvia, la mitologia de la font que desapareix. Ja només
és un record el caminar esvalotat o malenconids d'aquells grups d’estiuejants
que anaven a la font com si complissin un ritu. Tot aixd ja no diverteix, no
interessa a ningd. Hi havia massa pau en el vell costum. L'época actual exigeix
uns altres estimulants.

§i ara fos possible que estigués amb mi en aquesta font Rafael Llimona,
comentariem de segur aquest petit signe del temps. Probablement seria per doldre’ns-
en, perqué ell sabia moltissim millor que jo que aquelles tardes innocents i quietes
ens serviren per a comprendre i per a estimar un paisatge. Perd aixo també és
purament nostalgia i les paraules imaginades son tan fugisseres com aquest crepuscle



DAVANT DE LA COSTA DE PUJOL
LA COSTA DE PUJOL, "Tot apuntat (1965-1975)", 1981.

Des del lloc on la contemplo habitualment, la Costa de Pujol é una muntanya
massa alta. Potser influeix en aquesta sensacio la seva forma paquidérmica, que
dona lloc a un volum excessiu en aquest paisatge de pujols molt discrets o de
serres ja molt allunyades que perden prepoténcia en la perspectiva del conjunt.
Perd més aviat penso que alld que em molesta és que la seva relativa altura
m'impedeix la visio de la serralada del Corb, que només entreveig en els seus
dos extrems perd no pas en el seu desenvolupament central. La serralada del
Corb és bellissima i el perfil de la seva carena és d'una cal-ligrafia molt rica
amb els seus alts i baixos —gairebé un paragraf amb un estil molt preciosista.
Quan érem nens anavem sovint a la serralada del Corb i ens arribavem fins a
Font Pobra, amagada en el bosc. La primera vegada que férem campana ens
perdérem durant tot el dia per aquest mon que per a nosaltres representava
la llibertat. Foren unes hores llarguissimes, buides i desesperades.

En nits de lluna plena la Costa de Pujol és una cosa molt diferent. El seu
gran volum |i atorga més misteri i la llum platejada la converteix realment en
aquest paradis fantastic de fades i de gnoms del qual es parla sempre a casa
quan ens asseiem a la galeria havent sopat. Llavors ja no m'importa que es
converteixi en una mampara que tanca el paisatge. Sembla com si tot esdevingués
més intim i més proxim.



Tot aixo és segurament incomprensible, perqué parlo d'un lloc molt concret
que molt pocs coneixen en aquests petits detalls. Potser aquesta nota hauria
d'anar acompanyada d'un petit planol i algunes fotografies perque tot arribés
a una certa versemblanga. Perd també potser m’equivoco i aquestes precisions
no serveixen de res. Em consola pensar que a Copenhaguen, o a Tokyo, 0 a
Sidney, hi ha algi que em comprengui. En el mon sempre hi ha algi que comprén
aquestes coses.



CREU DEL TRIAI
EL NOSTRE PAISATGE "Apunts encara”, 1986.

Anem pel mon durant tota la vida cercant el paisatge que ens correspongm.

Alla on arribariem a ésser nosaltres mateixos, més aptes i més lliures. Un raco
de Toscana ens sotja amb la renglera de xiprers sobre la coma d’una corba
endolcida. Perd més enlla, a Delfos, ens espera el riu platejat de les oliveres que
es vessa cap a mar. Hi ha el desert a Libia 0 a Pérsia amb la seva temptacio
d'absolut. A Noruega I'aigua s’endinsa en els fiords com si volgués retenir-nos
per sempre. En la suau ondulacid de Sussex els oms encerclen catedrals i abadies.
He vist també el sinuds caminet dels indis en els faldars inacabables dels Andes.
A Holanda la plana és inacabable i distribuida en rectangles perfectes. A Castella
hi ha un cel molt alt, purissim, sobre els blats. Seguint el Loira, castells i arbres
desgranen la seva égloga senyorial. Els gratacels de ['illa de Manhattan, el paper
i la fusta als temples de Kyoto, un tendal de nivols sobre I'Himalaia... No
acabariem mai d’enumerar meravelles. Tot és una temptacié, un convit constant,
alguna cosa que et crida com si fos inventada per a ['avidesa del cor. Ens
imaginem felicos o tristos, exaltats o en pau, com si tot fos per a nosaltres el
tros de vida que ens mancava.

Pero ve un moment que aquest viatge apassionant arriba a la seva fi.
Comprenem que el nostre afany té un limit, que hi havia una equivoca llum
ilusoria al capdavall de la nostra recerca, que I'horitzo és sempre horitzd. Llavors



volem tornar a casa. Com Ulisses o el fill prodig. Cansats i penedits, ens adonem
que no hi havia res més a la nostra vida que allo que varem veure per pnmera
vegada quan érem infants. Ja ho sé que aixo ens limitava i ens reduia, perd
també ens havia fet créixer adhuc en aquest anhel d'uns altres paisatges. | ve
Ihora del retorn. Hi ha melangia en els vells camins que refem d’esma, en els
camps fatigats, a la casa dels avis, en el perfil de Santa Magdalena, a la Vall
d’En Bas o a la Vall de Bianya. Pero alla ens espera inexorablement el nostre
paisatge.



MAS VENTOS
LA CASA "Fluvia", 1989.

Vaig aprendre amb els anys la llicd de la casa,
la gran sala tan buida i el jardi ple de nens.
Quan el sol s’ha aixecat I'aigua lluu al Sallent
i a la nit Puigsacalm és una ombra massissa.

M'hi vaig perdre somiant banderes impossibles.
Tot era molt a prop com una cambra closa

i un horitzd que fuig galeries enlla.

Rengleres de cadires em contaven rondalles,
els daurats s'abrandaven a les cornucopies,

la caoba crepita a la calaixera,

encara vaig bastint 'escenari immutable.

Un passat que naixia i un present que se’ns mor.
Un viure com ahir com avui com dema

on tot es confonia amb el pes de la historia.
Pregaries presidien la mort del cavaller,

a dalt de la torratxa les olibes xisclaven.
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M'envellia mirant aquell platan de sempre.

Ja eren grans els infants i el pas se m'alentia.
Una mica cansat torno a mirar les coses,

els gravats italians i els goigs de les ermites.
Veig I'aram a la cuina i les rajoles blaves

i ala paret em mira la fag que jo estimava.

Les arcades caminen com la roda del temps
i ala capella resen unes flors de paper.
Els llibres em reclamen a la biblioteca,
Sant Joan de la Creu i el Banquet de Plato.

Una llum esvaida va filtrant el meu somni.

M'he recolzat al tronc de I'arbre de les boles

i em puja cap amunt la saba premiosa;

els cossos ja naveguen al llarg de la piscina,

la llum es va penjant al cim de la magndlia,
['alzina va creixent i els xiprers s’enfosqueixen,
els cirerers esclaten i les pruneres riuen,

al pou hi ha una gran pau i al cor una alegria.



Joan Teixidor, 20 anys de FLUVIA
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